Işık Tapınağı, Austin, Teksas, ABD
Merhum Amerikalı sanatçı Ellsworth Kelly, çoğunlukla soyut fotoğraflarıyla ünlüydü. Austin’deki Işık Tapınağı hem tasarladığı birinci bina hem de son yapıtıydı. Taş yapı, Kelly’nin ikinci dünya savaşı sırasında askerlik hizmetinin akabinde yaşadığı Paris’in romanesk dini mimarisinden esinlenmiştir. Sadık bir ateist olan Kelly, laik yeri, 33 vitray pencere ve bir haç yerine 18 fit yüksekliğinde bir sekoya totem heykeliyle bir meditasyon, sakinlik ve ışık tapınağı olarak tasarladı.
Saghmosavank Manastırı, Ermenistan
Ermenistan, bundan daha fazla tarihi değere sahip manastırlarla doludur. Ülkenin ortasındaki Geghard’da, içinden akan bir kaynak vardır ve ziyaretçiler kutsal olduğuna inandıkları için suyu şişelerde toplarlar. Khor Virap, Türkiye hududunda, Ararat Ovası’nda yer alır ve MS 301’de Ermenistan’ı Hristiyanlığı benimseyen birinci devlet yapan aziz Aydınlatıcı Gregory’nin hapsedildiği yere tırmanabilirsiniz. Lakin Erivan’ın çabucak kuzeyinde bulunan bu küçük manastır, eşsiz bir biçimde manevi bir his verir. Her iki tarafta de kilometrelerce toprağı ikiye bölen Kasakh geçidinin kenarında tehlikeli bir halde konumlanmıştır. Çok fazla turistin olmadığı sessiz bir yerdir. İçerisi soğuk, karanlık ve kadimdir. Ermeniler, çok fazla tarih kaybetmiş bir halktır – kültürümüzün birçok ve manastırlarımızın birden fazla yıkılmıştır. Saghmosavank, kültürün atan kalbini ortaya çıkarır ve bana hala elle tutulur ve hala çok canlı olduğunu hatırlatır.
San Giovanni Battista Kilisesi, Mogno, İsviçre
1990’larda Mario Botta tarafından tasarlanan bu kiliseyi ziyaret etmek , dağa hakikat seyahatle başlayan gerçek manada ruhsal bir tecrübedir. Şapel, karlı, dağlık ortam için harika bir biçimde inşa edilmiştir: bol doğal ışığı vurgulayan kolay bir geometrik form. İçeride durduğunuzda, olağan hayatınızdan çıkarılıp bir fantezi dünyasına konmuş üzere hissediyorsunuz.
Hozoviotissa Manastırı, Amorgos, Yunanistan
Bu 11. yüzyıl manastırının (Yunanistan’ın en eski ikinci manastırı) bembeyaz yapısı , kayalıklara bir deniz salyangozu üzere yapışmış. Hiçbir noktasında 5 metreden daha derin olmayan bu yapı, ikonasının buraya insansız bir tekneyle geldiği söylenen Meryem Ana’ya hürmet duruşu olarak yalnızca denizden görülebilecek formda tasarlanmış. İçeride, sevinçli rahipler ziyaretçileri mahallî psimeni rakı ve loukoumi tatlılarıyla karşılıyor ve çerçeveli ikonlarla çevrili loş iç yerde dinlenmeniz, minik pencerelerden sonsuz dalgalanan maviye bakmanız teşvik ediliyor. Muhafazakar giysi mecburidir ve girişe kadar 300 basamak olduğundan yola çıkmadan evvel bunu aklınızda bulundurmanızda yarar var.
Kutsal Aile Kilisesi, Brasilia, Brezilya
Brezilya yaylalarının geniş ufku, bu Katolik kilisesinin geniş sınırlarına ve yere yakın biçimine ilham kaynağı olmuştur. Brasília’nın başşehrinin çabucak dışında düz bir alana kurulmuş olan kilise, bir tıp çan kulesi misyonu gören beton bir monolitle kendini duyurur. Öteki dünyadan dairesel nefin içinde, etraftaki pencereden görülebilen gökyüzünü ve toprağı taklit eden yalnızca iki gereç, ahşap ve beton vardır.
Khuha Kharuehat Köşkü, Prachuap Khiri Khan, Tayland
Aslında iki birleşik mağara olan Phraya Nakhon Mağarası, Bangkok’un 250 km güneyinde, Tayland’ın Khao Sam Roi Yot Ulusal Parkı’nda bulunur. Mağaranın içi, 19. yüzyılda devrin hükümdarı Rama V’i anmak için inşa edilen bir tapınak olan Khuha Kharuehat Pavyonu için dingin bir fon sağlar. Mağaranın çatılarından birindeki bir açıklıktan, güneş ışığı küçük lakin gösterişli binaya vurarak sahneye neredeyse efsanevi bir nitelik kazandırır.
Vatopedi Manastırı, Aynoroz, Yunanistan
Hayatım boyunca dine adanmış birçok yere gittim. Mekke’ye, Şam’daki Emevi Camii’ne ve Vatikan’daki Papa’nın ferdî eczanesini ziyaret edebildim; gelecek ay Etiyopya’daki mağara kiliselerini ziyaret edeceğim. Fakat beni en çok hayrete düşüren yer, kuzeydoğu Yunanistan’daki küçük bir kendi kendini yöneten topluluk: Aynoroz Cumhuriyeti. 2014’te, ayakta kaldığı 1.000 yıl boyunca büyük ölçüde değişmeden kalmış bir yer olan Vatopedi manastırını ziyaret ettim . Sabahın üçünde dua etmek için uyandırıyorlar ve bayanlara -hatta dişi hayvanlara bile- müsaade verilmiyor.
St Thomas Becket Kilisesi, Fairfield, İngiltere
Bir vakitler burada bulunan ortaçağ köyü çoktan gitmiş olsa da kilise , setlerle çevrili bir Kent bataklığında yalnız ve huzurlu bir formda duruyor. Yakındaki bir konutun kancasından devasa demir anahtarı alıp koyun tarlalarından geçerek ona ulaşmak için yaya köprülerini geçiyorsunuz. Kireçle sıvanmış ahşap iç yer sizi siyah beyaz kutu sıraları ve İncil metinleriyle yazılmış Gürcü oval tahtalarıyla 12. yüzyıl kökenlerine geri götürüyor. Tam bir Büyük Umutlar atmosferi için, kırmızı bir gökyüzü ve başınızın üzerinde uçan kazlarla bir kış öğlenden sonrasına gidin. Bir deniz perdesi içeri girerse, kilise bir hayalet üzere sis yatağında yüzüyormuş üzere görünüyor.
Otaniemi Şapeli, Espoo, Finlandiya
Görkemleri ve ölçekleriyle sizi etkileyen kiliseler olduğu üzere, çok az sayıda da olsa, hafiflikleri ve mütevazılıklarıyla etkileyenler vardır. 1950’lerde Finlandiyalı çift Heikki ve Kaija Siren tarafından tasarlanan Otaniemi Şapeli , bu ender örneklerden biridir. Yer, tüm duvarı kaplayan ve ormana açılan pencerelerle tanımlanmıştır. Kolay ahşap ve tuğla bina ile ağaçların ortasında, kilise ile görünüm ortasında aracılık eden ince beyaz bir haç vardır. Buradaki aşkınlık hissi bina aracılığıyla değil, odak noktasının dışarıdaki ormana kaydırılmasıyla elde edilir. Yalnızca bir sefer ziyaret ettim, lakin ormanın koyu yeşiline karşı o beyaz haç üzere hafızamda silinmez bir biçimde kazınmış olarak kaldı.
Capela de Nossa Senhora Baluarte, Ilha de Mozambik, Mozambik
Güney yarımküredeki en eski Avrupa binasıdır, 1520’lerde sömürgeci Portekizliler tarafından Mozambik’in kuzey kıyılarındaki bu küçük adada inşa edilmiştir. Küf, duvarları boyunca büyük soyutlamalar halinde çiçek açar; rüzgar ve sert Güney Afrika ışığı, kubbenin tavanında oynayarak apsisindeki çapraz biçimli mazgallardan içeri akar. Fısıldayan, ıssız, hayaletlerle dolu.
Aziz George Kilisesi (Bete Giyorgis), Lalibela, Etiyopya
Kuzey Etiyopya’daki Lalibela kasabasında en hoş dini yapılar, ufuk çizgisine hakim olan görkemli binalar değil, kayaya oyulmuş, derinlere oyulmuş kiliselerdir. En dikkat çekeni, 12. yüzyılın sonu yahut 13. yüzyılın başına tarihlenen, volkanik kayadan oyulmuş, yekpare haç biçimli bir yapı olan Saint George Kilisesi yahut Bete Giyorgis’tir.
ABD, New York’taki Saint Peter Kilisesi’ndeki Âlâ Çoban Nevelson Şapeli
New York’un Lexington Caddesi’ndeki St. Peter Kilisesi’nin içinde bulunan bu şapele girdiğinizde deneyimlediğiniz birinci şey huzur ve dinginliktir. Cesurca büsbütün siyaha boyanmış, bulduğu objeleri bir ortaya getirerek heykeller yaptığı bilinen merhum Amerikalı heykeltıraş Louise Nevelson tarafından tasarlanmıştır. Sanatın Yüksek Rahibesi kişiliğini, folklorik modasını, kirpik katmanlarını, lüks kürklerini ve bunların hepsinin eşarplar ve şapkalarla tamamlandığını çok sevdim. Kendisi de sanatı kadar etkileyiciydi. Heykelleriyle yarattığı birlik, ahşap yer hariç büsbütün beyaz olan şapelde yankılanıyor.
İbn Tulun Camii, Kahire, Mısır
MS 876 yılında inşa edilen bu cami, her biri kemerli geçitlerle çevrili üç avluyla çevrilidir ve bu avlular, ibadet edenlerin serin kalmasını sağlayan bir esintinin komplekste dolaşmasına imkan tanır.
Işık Kilisesi, Osaka, Japonya
Tadao Ando’nun en ünlü yapılarından biri, imzası niteliğindeki beton levhalardan çok ortalarındaki boşluklarla tanımlanıyor: Osaka’da tasarladığı kilisenin doğu duvarından ince bir Latin haçı çıkarılıyor ve sabah ışığının şeritleri orta koridordan ve çıplak yüzeylerinden aşağı hakikat gönderiliyor. Rüzgar Kilisesi ve Su Üzerindeki Kilise’nin akabinde, Pritzker ödüllü mimar bu kilisenin de benzeri biçimde tabiat olaylarına maruz kalacağını ummuştu lakin müşterisi haç biçimindeki açıklığı camla doldurmakta ısrar etti. Ando, 2017’de binanın tam boyutlu bir kopyasını yarattı ve Tokyo Ulusal Sanat Merkezi’nde sırsız olarak sergiledi.
Edirne Büyük Sinagogu, Türkiye
1905’te Türkiye’nin kuzeyindeki Edirne’yi kasıp kavuran yangın, kentin 13 sinagogunun hepsini yok etti. Yahudi cemaati, 1.200 altın sikke karşılığında, 1909’da Pesah’ta tam vaktinde açılan Büyük Sinagog halinde bir yedek inşa edebildi. Fransız mimar France Depré tarafından tasarlanan ve Viyana’nın en büyük sinagogu örnek alınarak tasarlanan gösterişli iç yer, tereyağı sarısı, sakız pembesi ve buz mavisi renklerde karmaşık fayanslı tabanlar ve duvar işçiliğine sahiptir .
Shwedagon Pagodası, Yangon, Myanmar
Myanmar’ın en büyük kenti Yangon’un ortasındaki bir zirvede bulunan göz alıcı Budist stupası , görsel, ruhsal ve sembolik olarak kentin en kıymetli yapısıdır. Altın, mücevherlerle süslü formu silüetine hakimdir ve yüzyıllar boyunca sarsıntılardan ve sömürge işgalinden, acımasız askeri diktatörlüğe karşı daha yakın vakitteki demokrasi yanlısı protesto şovlarına kadar doğal afetlere ve siyasi karışıklıklara tanıklık etmiştir. Tekrar mümkün olduğunda, kompleksi ziyaret edin, ülkü olarak gün batımında, tüm bu tarihi ve bu yaşayan ibadethanenin son derece dingin ve ruhsal tecrübesini hissetmek için.
All Saints Kilisesi, Tudeley, İngiltere
1963 yılında Marc Chagall, bir yelken kazasında ölen mahallî bir ailenin kızının anısına tek bir anma penceresi yaratması için görevlendirildi. Kurulumunu denetlemek için geldiğinde şöyle dedi: “Muhteşem! Hepsini yapacağım!” Yaratılış, Yükseliş ve kazanın kendisi hakkındaki varlıklı doygun çağrışımları, bu mütevazı taş kilisenin sade çizgileriyle harika bir biçimde dengeleniyor ve renkler su altında olma hissini dokunaklı bir formda veriyor. Pencereler göz hizasına yerleştirilmiş, Chagall’ın imzası niteliğindeki tırmalamalarını ve ayrıyeten kendine has gülümseyen eşeklerini, balıklarını, kuşlarını ve yuvarlanan meleklerini daha güzel inceleyebilmek için.
İtalyan Şapeli, Lamb Holm, Orkney
Orkney Adaları’ndaki Lamb Holm’daki bu Katolik şapelinin şık cephesi, birbirine cıvatalanmış iki Nissen kulübesinin üzerinde oturuyor. 1943 civarında İtalyan savaş esirleri tarafından bağışlanmış beton, poster boyaları ve kurtarılmış metal kullanılarak inşa edilen (fenerleri bir vakitler konserve sığır eti kutularıydı) bu şapel hem yaratıcılığın hem de barış umudunun delilidir. Tuğla işçiliğinin, vitray pencerelerin ve tavan çıkıntılarının trompe-l’oeil iç kısmı Domenico Chiocchetti tarafından boyanmıştır; bir gün bir martıyı da yakalamış, kanatlarından birini kırmızıya, başkasını yeşile boyamış ve esir kampında İtalyan bayrağının dalgalanması için hür bırakmıştır.
Siena Katedrali, Toskana
Bu 800 yıllık gotik-romanesk şekerleme, monokrom temasıyla bilinir. Hem içeride hem dışarıda siyah ve beyaz mermer şeritlerle sarılmış olup, Siena’nın kent renklerini yansıtır. Lakin doğal olarak, içeride bol ölçüde fotoğraf, altın ve yaldız vardır. Büsbütün vakitsiz lakin tekrar de her vakit şaşırtan.
Saint-Pierre “Cocteau” Şapeli, Villefranche-sur-Mer, Fransa
Bir vakitler balıkçılık ekipmanlarının depolandığı bir bina olan Côte d’Azur’daki Cocteau şapeli , bugün Fransız sanatçı ve şair Jean Cocteau’nun gün batımı tonlarındaki freskleriyle süslenmiştir. Yakından bakarsanız, balıkçıların esirgeyici sevgilisi olan Havari Petrus’un hayatından sahneleri tasvir eden fotoğraflar göreceksiniz.
Monte Grisa, Trieste, İtalya
1945’te Trieste ve Koper Piskoposu, kent Nazi ve direniş güçleri ortasındaki yıkıcı çatışmadan sağ çıkarsa “Meryem Ana ve Kraliçe” için bir tapınak inşa edeceğine yemin etti. Trieste, vahşiliğin ortaya çıkışını görecek kadar hayatta kaldı ve artık yaklaşık 300 m yükseklikten bu anıtsal beton yapı tarafından gözetleniyor.
Bradford Sinagogu, Batı Yorkshire, İngiltere
Viktorya periyodu, küçük bir Germen Yahudi topluluğunun Batı Yorkshire’daki Bradford’a gelmesine şahit oldu ve yün üreten kente Orta Avrupa’da çok tanınan olan gösterişli Mağribi canlanma mimarisini getirdi. Bradford Sinagogu bu periyottan doğdu ve Mağribi dört yapraklı yonca formunu yansıtan tuğla kırmızısı tonozlu bir tavana, Mozarab usulü vitray pencerelere ve süslü telkari dantel işlerine sahiptir.
Borobudur tapınak kompleksi, Orta Cava, Endonezya
Orta Java’nın süper 9. yüzyıl Mahayana Budist tapınağı, dünyanın en büyüğü, başlangıçta 500’den fazla Buda heykeline konut sahipliği yapıyordu. Bugün, yalnızca 72 tanesi kaldı, stupalarında dik ve duygusuz bir biçimde oturuyorlar, şafak vakti çivit mavisi saatlerde güneşin doğuşunu izlemek için turistlerin tırmandığı dokuz katlı bir zirve oluşturuyorlar. Bunu yıllar ve yıllar evvel yaptım, o kadar makus bir besin zehirlenmesi geçirdim ki yarı sersemlemiş durumdaydım ve üst çıkarken nizamlı aralıklarla kusuyordum. Lakin o gün doğumu hakikaten kutsal bir andı.
Meenakshi Amman Tapınağı, Madurai, Hindistan
Hindistan’ın en güneydeki eyaleti olan Madurai’de bulunan bu Hindu tapınağı , antik tanrıça Meenakshi Amman ve kocası Sundareswarar’a adanmış 15 dönümlük bir komplekstir. Tapınağın 14 kulesinin dış duvarlarını, rableri, hayvanları ve şeytanları tasvir eden 30.000’den fazla renkli boyalı heykel süslüyor ve bunlardan kimileri kentin her yerinden görülebiliyor.
San Cataldo, Palermo, Sicily
Palermo’nun Sicilya’nın kültürel kavşak olarak öyküsündeki büyüleyici derecede hoş tuğla ve harç ustalık sınıfı . Çan kulesi, Normanların geldiği kuzey Fransa’nın ortaçağ katedrallerine selam gönderiyor; içerideki Bizans kemerleri daha eski, daha yakın bir Hristiyanlığa işaret ediyor; ve kubbeli kırmızı Arap merlonları, hakimiyetleri İtalya’nın en eski krallıklarından birine turunçgiller, matematik, granita ve daha fazlasını getiren halifeleri hatırlatıyor.
Holy Trinity Sloane Meydanı, Londra, İngiltere
John Dando Sedding, bu kırmızı tuğla ve Bath taşından yapılmış kiliseyi sanat ve el sanatları hareketi sırasında tasarladı. Bir kürsü için, ön-Rafaelci Henry Hugh Armstead’in bronz bir meleği var; gerisinde, Edward Burne-Jones ve William Morris’in 48 adet vitraylı aziz paneli var. Müzisyen ve mimar olan Sedding, Londra’daki rastgele bir kilise kilisesinin en büyüğü olan 4.200 borulu org için cömert bir oda sağladı.
Pazzi Şapeli, Floransa, İtalya
Santa Croce kutsaldır, loş ışıklıdır ve başyapıtlarla (Giotto’nun hoş duvar fotoğrafları dahil) çevrilidir. Çabucak dışarıdaki Pazzi Şapeli sıktır ve Brunelleschi tarafından tasarlanmış muhtemelen kusursuz bir yapıdır. Fakat bunun ötesindeki manastır (yine Brunelleschi tarafından tasarlanmıştır) kendimi tekrar tekrar dönerken buluyorum. Havadar, rahat ve nazikçe ziyaret ediliyor. Kemerler ve sütunlar şık ve ülkü oranlardadır, hafiflik hissi uyandırır. Dünyanın rastgele bir yerindeki en mükemmel uygar yerlerden biridir.
Sycamore Aziz John Teolog Şapeli, Patmos, Yunanistan
Küçük Yunan adası Patmos’ta yaklaşık 400 kilise bulunmaktadır ve burada On İki Havari’den biri olan Teolog Aziz John’un Vahiy Kitabı’nı yazdığı söylenir. Bilhassa manevi bulduğum er, başşehir Chora’nın üstünde bulunan harika Aziz John manastırı değil, efsaneye nazaran Aziz John’un şapele bağlı küçük Roma hamamını kullanarak vaftizler gerçekleştirdiği bir vadide gizli küçük bir şapeldi. Yolu gösteren hiçbir işaret yoktu, yalnızca dik basamaklar vardı. Varışımızda tutku meyvesi, nar ve incir yüklü ağaçlar bulduk. Bambu rüzgarda hışırdıyordu. Şapelin kendisi kubbeli çatısı ve kalın, beyaz badanalı duvarlarıyla çok küçük ve klasikti. Aslında yalnızca bir mum yakabileceğiniz bir odaydı lakin içeride dururken tarihin ve huzurun verdiği hisle kendimi bunalmış hissettim.
Église Louise Bourgeois, Bonnieux, Fransa
Couvent d’Ô manastırının yanında inşa edilen bu şapelin sade tonozlu iç yeri , bugün Fransız-Amerikalı heykeltıraş Louise Bourgeois’nın manastırın sahibi, bankacı ve koleksiyoncu Jean-Claude Meyer tarafından sipariş edilen sekiz heykeline konut sahipliği yapmaktadır. Eserler ortasında Carrara mermerinden bir yazı tipi, bir kol biçiminde haç bulunan bir haç ve duvar halılarıyla kaplı bir itiraf odası bulunmaktadır .
Girona Katedrali, İspanya
11. ve 18. yüzyıllar ortasında inşa edilen Girona’nın sembolik katedrali , mimari tarzların karışımıyla benzersizdir. Yükselen binaya girdiklerinde ziyaretçileri, üç tarikatı süsleyen sekiz lokal oyma heykelin bulunduğu barok bir cephe karşılar; içeride ise çeşidinin dünyadaki en genişi olan devasa bir gotik nef ve İrlandalı sanatçı Sean Scully tarafından tasarlanan bir dizi geometrik vitray pencere bulunur.
Şakirin Camii, İstanbul, Türkiye
İstanbul, Üsküdar’daki tarihi Karacaahmet Mezarlığı’nın girişlerinden birinde bulunan bu cami, bir cami tasarlayan birinci bayan olan mahallî mimar-tasarımcı Zeynep Fadıllıoğlu’nun yapıtıdır. Fadıllıoğlu, restoran ve gece kulübü düzenlemeleriyle tanınır ve bu alan onun imzası olan ihtişamın bir kısmını taşır. İçeride, çağdaş bir estetiği klasik Osmanlı motifleriyle birleştiren dev bir damlayan cam avize alanı aydınlatır.